На прошлой неделе я открыл дачный сезон, отправившись вместе с родными на наш участок и поучаствовав в огородных работах. Не то чтобы я особо любил этим заниматься, но - все-таки приятно и собственных ягод потом пожевать, и картошка своя зимой не лишняя, особенно в эпоху войн, в эпоху кризисов, когда действительность сложна. Вот на картошку-то меня и отправили - перелопатить грядку, а потом вырыть в ней ямки, куда посадочный картофель и будет засыпан.
Подъем и переворот земли - дело несложное, однако в процессе выяснилась одна подробность - грядка оказалась просто переполнена муравьями, причем разных видов, черненькие, светленькие, рыженькие... Каждый взмах лопатой вздымал целую пригоршню яиц, которые встрепенувшиеся муравьи спешно пытались куда-нибудь эвакуировать. Мне было сказано, что на грядке муравьям не место, и чтобы я их скидывал в сторону. Ну, я и скидывал. Не знаю, многое ли муравьи сумели спасти и смогут ли они возродить свою цивилизацию в стороне от грядки, но ущерб им был наверняка нанесен знатный. Но мне не было до этого дела - я закидывал землей уже посаженный картофель.
Однако вечером, сидя в автобусе до города, глядя в окно и скучая, я думал о том, что наверное, из таких же взаимодействий и наблюдений за природой писатели извлекали идеи для историй в жанре "космический ужас". Все эти Ктулху, Йог-Соттоты, нужно построить зиккурат и прочее. Ведь, в сущности, в чем отличие между нами? Вот заселили мы, люди, планету. Понастроили на ней своих городов, и знать не знаем, что какие-то существа, у каждого из которых один ноготь больше человека, отвели эту делянку под какие-то свои цели.
И потом приходит Ктулху в старенькой "сосланной на дачу" рубахе, делает взмах лопатой и сбрасывает нас с планеты.
И сажает на ней картошку.