...вспомнилось странное.

Мне было не знаю, сколько лет, предположим - четыре. Поскольку память еще толком не работала, описываю довольно хаотичные картинки.

Дача далеко за городом. Вокруг ни одной живой души минимум на километр. Семья наша большая в доме, горят свечи (глубокая ночь на дворе), идет ужин и веселый разговор. Я выхожу на улицу. Там какие-то люди (в темноте не разглядеть толком) грохают нашу машину на бок.

Я возвращаюсь в дом, там по-прежнему свет, ужин и веселье. Я выхожу на улицу - там эти люди нашу машину поджигают. Зарево.

Мы возвращаемся в город той же ночью, уже на другом автомобиле.

На самом деле, как я потом узнал, нашу машину действительно сожгли - только не на даче, а в пригороде (который вдобавок на другом конце города), и меня там даже близко не было. Того же, что рассказываю я, никто другой припомнить не может.

Я пятнадцать лет не могу понять - это был сон? Но тогда почему я его запомнил как нечто абсолютно реальное?